To The Rescue!

Вот твой текст, переписанный по заданным правилам:

---

Ты чувствуешь запах мокрой шерсти и дезинфекции, когда заходишь в приют. Здесь каждый лай — не просто звук, а просьба, иногда — требование. Ты не просто кормишь и убираешь. Ты становишься тем, кто решает: кому сегодня достанется последнее одеяло, кого придется изолировать из-за подозрительного кашля, а кто уже готов встретить новых хозяев... если они окажутся теми самыми.

Каждая собака — это не просто набор потребностей. Одна дрожит от страха при виде поводка, другая ворует еду у соседей, третья облизывает руки так яростно, будто пытается стереть с них все плохое. И ты учишься понимать их без слов — по тому, как напрягаются уши, по взгляду, который скользит мимо твоих глаз...

Деньги? Их вечно не хватает. Но если вложиться в новые будки или вакцины — завтра кто-то выживет. А послезавтра ты обнаружишь щенка с перебитой лапой у ворот и поймешь: система никогда не будет идеальной.

Игра знает, что ты не святой. Иногда ты выбираешь между спасением одной собаки и благополучием десяти других. Иногда закрываешь глаза на ворчание стаффа — потому что семья с ребенком уже в очереди... а он так любит детей.

А еще — часть твоих денег превращается в реальные миски для реальных приютов. Неловко осознавать, да? Что где-то прямо сейчас кто-то так же вытирает лужи и надеется, что сегодня повезет больше...