PANELKI

Морозный воздух царапает легкие, а под ногами хрустит снег — не тот притворно-декоративный, а плотный, слежавшийся, пропитанный выхлопами и солью. Ты идешь через дворы, где детские горки наполовину съела наледь, а на лавочках остались отпечатки чьих-то безнадежных посиделок.

Сибрейн. Город, который никогда не спит — потому что замерз. Панельные коробки вырастают из тумана как кривые зубы: облупленные балконы, треснувшие стекла, пятна ржавчины на подъездных дверях. Внутри пахнет сыростью и старыми щитами — но хотя бы тепло.

Ты коммунальщик. Не герой, не спаситель — просто человек с лопатой и вечным списком дел. Копай сугробы у парадной, чисти крыши от снежных глыб (они падают с глухим «бумом», будто земля вздыхает), меняй перегоревшие лампочки в подвалах — там, где темнота густеет как сироп. Иногда находишь странное: морковку для снеговика (кто-то ведь планировал веселье?), связку ключей с облезлой биркой «Мария».

Деньги копятся медленно. На выезд. На побег. Но город не отпускает — он цепляется за тебя обледенелыми тротуарами, воем ветра в вентиляционных шахтах, скрипом качелей на пустой площадке...

А еще можно включить отопление в подъезде — вдруг кому-то станет чуть легче? Или сфотографировать рассвет над гаражами: розовый свет дрожит на ржавых дверях, и на секунду кажется, что здесь может быть красиво...