PANELKI по сети

Ты просыпаешься в комнате, где обои отклеились ровно настолько, чтобы видеть следы чужой жизни под ними. За окном — не просто снег, а плотная белая муть, въедающаяся в легкие при каждом вдохе. Твой фонарик выхватывает из темноты ржавые трубы, а пальцы намертво слипаются с металлом лопаты...

Кто-то оставил на подоконнике морковку. Для снеговика? Или это чей-то ужин?

Город генерируется заново каждый раз — но пахнет всегда одинаково: сыростью бетона и тлеющей проводкой. Ты идешь по следам, которые уже заносит свежим снегом, и думаешь: а если свернуть не туда? Вон тот подъезд с выбитым стеклом... там светится едва заметный огонек.

Деньги на билет копятся медленно. Иногда — фотографируешь расчищенную крышу, и камера ловит момент, когда ветер срывает шапку с прохожего внизу. Смешно? Жалко? В кармане звякают монеты за "художественную ценность".

Сетка — это когда ты и еще три таких же неудачника толкаетесь в лифте, везущем ровно одного. Кто-то роняет ключи от домофона, и они проваливаются сквозь решетку пола... вот и все взаимодействие. Но если повезет — найдете общий язык через снежки. Точнее, через град ледяных осколков, которые больно впиваются в щеки.

Подвалы — отдельная история. Греться у котла, слушая, как по трубам стучат соседи сверху... или копаться в хламе, где каждая найденная лампочка кажется сокровищем. Главное — не задержаться до темноты. Иначе обратный путь превратится в слепое ползание по сугробам, а пальцы перестанут разгибаться...

А еще — попробуй не услышать вой метели сквозь тонкие стены. Как будто город дышит тебе в затылок.