Spaceflight Simulator

Ты зажимаешь кнопку дросселя — металл дрожит под пальцами, будто живой. Топливо уходит быстро, слишком быстро, а цифры на экране уже кричат об ошибке… Но это только первая сборка.

Космос не прощает спешки. Каждый винт, каждый бак — как орган в теле: если один откажет, остальные просто разорвутся изнутри. Ты слышишь, как трещит обшивка при перегрузке? Видишь, как датчики мигают красным, словно нервные импульсы?

Сначала будет падать. Раз за разом. То двигатель отвалится раньше времени, то топливо закончится на середине пути — и аппарат замрёт в пустоте, холодный и беспомощный. Но потом… Потом найдёшь тот единственный вариант, где всё срастётся.

Посадка — вот настоящий монстр. Одна ошибка в расчётах — и твой корабль превратится в груду искорёженного металла на чужой планете. А может, даже не долетит.

Сотни комбинаций. Десятки провалов. И тот единственный момент, когда цифры вдруг складываются в гармонию — будто сердце наконец попадает в ритм.

Ты всё ещё уверен, что готов?