Terminal 81

Ты засыпаешь под гул вентилятора, но просыпаешься от вони перегоревшего масла — это твоя новая квартира. Стены здесь впитывают крики соседей, а на кухне пахнет сыростью и старыми газетами. Ты — Лорена. Переехала в этот район не потому что хотела, а потому что пришлось.

Каждый день начинается с одной и той же мысли: сколько сегодня? Сколько шагов до работы, сколько монет в кассе, сколько секунд до того, как кто-то окликнет тебя по имени... и ты обернешься. Супермаркет — только начало. За его дверями — улицы, где воздух густой от жареных каштанов и выхлопов, где тени двигаются чуть быстрее, чем должны.

Ты будешь считать сдачу, разгружать коробки с консервами, улыбаться покупателям. А потом — ускользнешь в переулок за углом, где стены исписаны цифрами, которые складываются в чей-то телефонный номер... или координаты.

Кто-то исчезает здесь каждую неделю. Ты видела плакаты с фотографиями — девушки чуть младше тебя, с тем же напряжением в плечах. Их ищут родные, но ты уже догадываешься: здесь ищут только тех, кого еще можно найти.

Мини-игры? Да. Нажмешь не ту кнопку — и вот уже кассовый аппарат завис, а за твоей спиной кто-то медленно проводит пальцем по стеклу двери... Работаешь допоздна? Отлично. Теперь иди домой через пустырь, где фонари мерцают как разряжающиеся дешевые зажигалки.

Выборы? Они будут незаметными. Поднять кошелек с земли или сделать вид, что не заметила? Ответить на звонок с незнакомого номера или стереть его? Здесь даже молчание — это решение.

А еще — музыка из баров, которая сливается с гулом холодильников; липкие от жары банкноты; внезапный смех за спиной, обрывающийся на полуслове... И главное: ощущение, что если приглядеться к пикселям на экране старого телевизора в углу комнаты — они сложатся в чье-то лицо.

Ты точно готова к этому?