DEBUG DEADLINE

Кожа клавиатуры липнет к пальцам, а экран монитора пульсирует в такт мерцающим пикселям. Ты устраиваешься на подработку — обычный тестер в Dokidoki Games, обычная хоррор-игра. На первый взгляд.

Задание простое: найди баги, заполни отчет. Но уже через час понимаешь — что-то не сходится. Тени ползут не туда, текстуры шепчутся за спиной, а пропавший файл с моделями оставляет после себя запах озона, будто кто-то вырвал кусок мира и зашил дыру наспех.

Каждый глюк — не просто ошибка. Он дышит.

Ты щелкаешь мышью, и вдруг интерфейс съезжает вбок, обнажая строку кода, которой здесь быть не должно. В углу экрана мелькает анимация из старой RPG — та самая, в которую ты играл в детстве. Она исчезает, но теперь в ушах звенит знакомый саундтрек… или это просто кровь стучит в висках?

Дедлайн — неделя. Каждый день новая задача, но правила меняются без предупреждения. Сегодня проверяешь физику объектов, завтра находишь комнату, которой нет в документации. Стены там покрыты символами, похожими на шрамы. Они чешутся, если смотреть слишком долго.

А часы тикают громче обычного. Может, это системные звуки? Или кто-то поставил таймер прямо у тебя в черепе?

Ты закрываешь глаза на секунду — и когда открываешь, курсор сам ползет к кнопке «сохранить». Но ты же не нажимал…