Doxxed

Квартира пахнет лекарствами — резкий спиртовой укол в ноздри, липкий сладковатый аромат пластырей. Ты щуришься от мерцающего экрана домофона: там, в зернистой черно-белой мгле, кто-то стоит. Или это тень от фонаря? Рука сама тянется к бутылочке с таблетками, пальцы нащупывают шершавые бинты на лице.

Ты — Джин. Вернее, то, что от тебя осталось после скальпеля и восторженных заголовков в глянцевых журналах. Теперь только стены видят, как дрожат твои губы, когда читаешь очередной комментарий: «Она испортила себя…»

Ночью скрипит паркет. Не просто скрипит — будто кто-то осторожно переносит вес с носка на пятку. Ты проверяешь дверные замки в пятый раз за час, но холодная металлическая ручка все равно кажется чуть теплее, чем должна быть…

Игра не дает передышки. Даже чашка кофе на столе выглядит подозрительно — слишком близко к краю, будто ее передвинули. Ты листаешь сообщения от незнакомых номеров: «Мы знаем, где ты спишь». Это угроза или плод воспаленного мозга? Обезболивающее размывает границы, превращая каждый шорох в шепот за спиной.

Ты роешься в посылках с чужими вещами — тут чья-то заколка, там обрывок афиши с твоим старым лицом. Кто-то явно наблюдает. Или это ты себе придумала?

Комнаты становятся теснее с каждым днем. Зеркала завешены, но иногда из-под ткани проглядывает бледное пятно — может, просто отсвет? Ты включаешь домофон снова и снова, пока пальцы не начинают неметь от холода экрана…