SKYE

Ты чувствуешь, как ветер рвет штурвал из рук, когда самолет кренится над волнами — соленая пена бьет в стекло, а где-то внизу маячит рыбацкая лодка, крошечная, как спичечный коробок.

Здесь небо — не граница, а дверь. Приоткрытая. Ты пролезешь в щель между скалами, обожжешь крылья о туман, вдруг расступившийся перед носом... а потом — тишина. Только хлопанье парусов в бухте и крики чаек, смешанные с перебранкой на причале.

Каждый остров — морщинистая ладонь, испещренная тропинками. Найдешь ли ты тот самый домик с синей крышей, где старик в вязаном свитере вечно теряет очки? Или предпочтешь нырнуть в ущелье, где воздух густеет, как сироп, а камни шепчут эхо твоего мотора?

Посадка на воду — это не просто механика. Это момент, когда живот поджимает: успеешь ли затормозить до скал? Брызги ослепляют, днище скрипит о гальку... и вот ты уже вылезаешь, дрожа коленками, пока местные таскают сети и переглядываются. Кому-то нужна помощь с доставкой. Кто-то просит разведать пещеру. А может, просто хочет посмотреть, как ты врежешься в очередной маяк?

Соревнования на время — не про скорость. Это танец с инерцией: виражи выворачивают желудок, а горизонт пляшет перед глазами. Но если замедлишься — услышишь, как нагретый солнцем металл потрескивает под капотом... и запах можжевельника с ближнего склона.

Карта кажется пустой. Пока не заметишь трещину в скале. Не поймаешь отблеск стекла среди вереска. Мир здесь не прячется — он ждет, пока ты наклонишь голову под правильным углом...