Arcade Manager

Ты чувствуешь липкие монеты в кармане, запах попкорна и перегретых микросхем — это твоя империя. Начинаешь с полупустого зала, где скрипят пружины в единственном пинболе, а через месяц уже ловишь ритм: гул моторов из гоночного симулятора, металлический лязг крана-хватайки, вздохи разочарования у тира. Каждый аппарат — живой. Одни жадные, высасывают кредиты, другие щедрые, но капризные...

Расставляешь их как органы: боулинг — сердце, танцпол — горячие легкие. Ошибёшься — и вот уже очередь тянется к выходу, а кассирша зевает в пустоту. Придётся подкрутить настройки: сделать призы крупнее, но реже, или нанять уборщика с быстрыми руками и медленной зарплатой.

А потом — турниры. Вспышка вспотевших лбов у аэрохоккея, нервный стук пальцев по танцевальных плитках. Ты подбираешь дату, ставки, даже музыку... но кто-то всегда сломает джойстик в самый неподходящий момент.

Легендарные модификации меняют всё. Вдруг краны начинают хватать не игрушки, а реальные кошельки посетителей (не спрашивай, как это работает). Или пинбол отказывается слушаться законов физики — шары зависают в воздухе, а толпа сходит с ума.

Здесь нет правильных решений. Только твой пот на клавиатуре и цифры, которые ползут вверх... или падают. Слышишь этот звон монет? Он обманчив.