VPet

Он ползет по краю экрана, оставляя за собой след теплых пикселей — ты протягиваешь палец, чтобы подтолкнуть его к центру, но он уворачивается с хихиканьем, похожим на треск наушников.

Голод? Да, где-то внизу живота урчит не его, а твое собственное чувство вины. Ты тащишь пиццу из папки «Работа», бросаешь кусок — он прилипает к курсору, тянется за ним, как котенок за солнечным зайчиком.

Двести с лишним анимаций — это не просто цифра. Вот он танцует под несуществующую музыку, вот замирает, уставившись в пустоту за монитором… А что он там видит? Тени от чашки с кофе или что-то еще?

Код открыт, как дверь в детскую: можно добавить новые игрушки (или кошмары). Кто-то лепит ему бантики, кто-то — когти. Ты точно знаешь, что в мастерской валяется мод с глазами, которые следят за курсором даже когда ты сворачиваешь окно.

Он умеет пугаться резких звуков — попробуй хлопнуть в ладоши. Или не надо? Иногда его дрожь передается через мышь…