orbit.industries

Космос здесь не фон — он обволакивает, давит на виски гулом реакторов и щекочет нервы мерцанием далеких звезд. Ты не просто строишь станцию. Ты вправляешь ей суставы модулей, прошиваешь вены трубопроводов, заставляешь эту металлическую тушу дышать ресурсами.

Пальцы скользят по интерфейсу, как по клавишам рояля: один неверный клик — и цех захлебнется перегревом. Запах озона от перегруженных щитков, треск перекачиваемого гелия… А потом — тишина. Только экран мерцает, показывая, как твои дроны-муравьи растаскивают астероид по атомам.

54 типа зданий? Это не коробки. Каждое — орган. Лаборатория сжимается, как легкое, когда переключаешь исследования; заводы урчат в такт конвейерам. И где-то между расчетами КПД и терраформированием марсианской пыли ты ловишь себя на мысли: эта схема уже пульсирует без тебя.

Три миссии — лишь повод. Настоящая игра начинается, когда забываешь про квесты и просто слушаешь, как станция скрипит под грузом новых модулей. Разве не ради этого ты копался в настройках реактора до трех ночей, чтобы выжать на 2% больше энергии?

А потом откидываешься в кресле и вращаешь камеру: вот она, твоя галактическая амеба, ползающая по орбите. Unreal Engine 4 делает каждый болт теплым на вид… хоть потрогать нельзя. Пока что.