Bastide

Ты чувствуешь запах дыма от очагов и скрип тележных колес по утрам. Это не просто цифры на экране — холод здесь пробирает до костей, а голодный ропот крестьян звучит громче, чем треск веток под ногами дровосека.

Каждый рассвет начинается с одного: разбудишь их или дашь поспать? Отправишь рубить лес или копаться в промерзшей земле? Выбор кажется простым, пока не замечаешь, как первые снежинки уже впиваются в щеки... а в амбарах пусто.

Стены. Сначала — плетень, потом частокол, но если медлишь — ночью услышишь лязг мечей и крики. Кто-то не доживет до утра. А может, все. Зато кожу с убитых волков можно обменять на шерстяные плащи — попробуй объясни это матери, чей ребенок умер от лихорадки в нетопленной хижине.

Зима здесь не просто сезон. Это существо с ледяным дыханием: оно высасывает тепло из домов, превращает реки в стеклянные глыбы, а твои ошибки — в могильные холмы. Летом смеются дети, осенью жнут хлеб, но ты уже знаешь — каждый колосок на вес золота.

И вот он момент: первый каменный дом вместо соломенной крыши. Жирный дым из кузницы, где коварные клинки рождаются под стук молота. Ты почти забываешь про страх... пока гонец не примчится с запада. Опять они. Сколько осталось топоров? Хватит ли сил у этих изможденных лиц держать строй?

А потом — весна. Трава пробивается сквозь пепелища, новые люди приходят по разбитой дороге. Снова строй, снова считай, снова дыши в затылок тем, кто еще верит, что завтра будет лучше...