City of Nightmares

Ты заходишь в отель, и первое, что бьет по нервам — запах. Не просто затхлость, а что-то сладковато-гнилое, будто стены пропитались последними вздохами тех, кто здесь остался. Пол скрипит под ногами, словно шепчет предупреждение. Ты решишь его проигнорировать.

Город вокруг — не просто пустой. Он выдолблен изнутри, как труп, оставленный на анатомическом столе. Улицы тянутся в никуда, фонари давно погасли, но иногда... иногда кажется, что в разбитых витринах мелькают тени. Быстрые, как спазм. Ты поднимешь обрывок газеты — бумага рассыпается в пальцах, оставляя на коже след пепла.

Отель дышит. Не метафорически — ты слышишь, как где-то выше скрипит дверь, будто кто-то только что вышел из комнаты. Ветер? Или что-то решило проверить гостя? Каждый этаж — это слой памяти: обои пузырятся от сырости, обнажая старые обои под ними, еще старше. Как кожу сдирают с костей.

Призраки здесь не кричат и не стонут. Они смотрят. Ты почувствуешь их взгляд — холодный, как лезвие между ребер. Один стоит у окна, его силуэт дрожит в такт мерцанию лампы... или это твое сердце колотится так громко? Они не расскажут тебе правду. Но ты найдешь ее сам: в пятнах плесени на потолке, складывающихся в узоры карт; в детской игрушке, застрявшей в лифтовой шахте; в радиоприемнике, который вдруг начинает шипеть голосами двадцатилетней давности...

Ты думаешь, вирус убил их? Или они сами стали им?