Amnea28: Two Eternities

Старый отель пахнет пылью и чем-то сладковатым — как будто в стенах застряли капли лекарства, которое давно перестало помогать. Ты приехал сюда с группой студентов, но уже через час понимаешь: лекции по психологии здесь не читают. Профессор, хозяин этого места, улыбается слишком широко, когда показывает комнаты. Его пальцы слегка подрагивают на корешках книг.

Каждый день тяжелеет, будто на плечи кладут невидимые плиты. Отель дышит — скрип половиц звучит как чей-то вдох за спиной, а обои шевелятся от сквозняков, которых нет. Ты копаешься в архивах, разгадываешь шифры в старых письмах, но чем глубже забираешься, тем чаще ловишь себя на мысли: а кто здесь на самом деле ведет расследование?

Твои решения оставляют царапины на реальности. Сказал лишнее — и вот уже один из студентов слишком пристально смотрит в зеркало, бормоча что-то про "второй этаж", которого в плане здания нет. Промолчал — и теперь в коридоре ночью слышны шаги, хотя все двери заперты...

Тридцать часов — минимум, чтобы понять правила игры. Пятьдесят — чтобы осознать, что правила меняются. Тридцать шесть концовок спрятаны в деталях: пятно на потолке, которое к утру смещается, записка с чужим почерком между страниц учебника. А еще эпилоги — короткие, как выдох после крика. Получишь их, только если научишься слушать тишину между словами.

Шкала стресса ползет вверх незаметно. Сначала просто дрожат руки, потом голос начинает звучать чужим даже тебе самому. Кто-то из группы шепчет тебе на ухо советы... или это стены? Здесь легко забыть разницу.

Романтические линии вспыхивают и гаснут, как лампочки в подвале — ты можешь наблюдать со стороны или подбросить масла в огонь. Но главное — выбраться до того, как отель решит оставить тебя себе. Навсегда.