War Hospital

1917 год. Грязь въедается в кожу, как ржавчина в старую бритву. Ты — майор Генри Уэллс, и твои руки помнят вес скальпеля лучше, чем прикосновения жены. Война снова дышит тебе в затылок, а в кармане мундира лежит письмо с королевской печатью — не приказ, но хуже.

Полевой госпиталь — это скрип коек, хрипы под брезентом и запах карболки, который не перебить даже порохом. Ты принимаешь решения между выстрелами: оторванная нога здесь, гангрена там… А потом треск пулемётов за холмом — и новые носилки с мокрым от крови грузом.

Ты расширяешь палаты, но они всегда заполняются быстрее. Хирургические пилы тупятся о кости, морфий тает как снег на раскалённой плите. Иногда выбираешь — спасти одного или дать шанс двоим? А потом смотришь, как чьи-то зрачки расширяются навсегда…

Здесь нет героев, только люди. Тот парень с осколком в лёгком кричит на неизвестном языке — возможно, он вообще с другого фронта. Но его кровь такая же тёплая.

Прогресс ползёт через окопы: рентген-аппараты гудят как улья, резиновые дренажи напоминают змей. Но хватит ли времени? Артиллерия бьёт ближе, стекла дрожат в аптечных шкафах…

Ты не стреляешь. Ты считаешь пульсы и понимаешь: каждый выживший — это поражение для войны. Хотя бы на один день.