Renaissance Kingdom Wars

1510 год. Ветер треплет знамена над полуразрушенной таверной, где ты просчитываешь последние монеты в кошельке — ровно столько, чтобы нанять десяток оборванцев с алебардами. Кожаный доспех скрипит, пахнет овечьим жиром и ржавчиной. Ты еще даже не лорд, просто капитан без земли, но разве это остановит того, кто уже почувствовал вкус власти?

Карта перед тобой — не бумага, а живое существо. Шрамы дорог, родинки деревень, пульсирующие вены рек. Пятьсот точек, и каждая может стать твоей... или чьей-то еще. Построй первую кузницу — услышишь, как молот ударяет по наковальне до рассвета. Заключи союз с соседним герцогом — почувствуешь кисловатый запах его вина за праздничным столом. Предашь его — увидишь, как тот же кубок разобьется о каменный пол вместе с твоей репутацией.

А потом будет битва. Не красивые ряды значков на экране, а грязь под сапогами, хриплые крики знаменосцев, стрелы, вонзающиеся в землю как внезапное оцепенение. Тысячи солдат — не цифры, а лица: вот этот спотыкается о труп, вон тот замер с пикой наперевес... И где-то среди них твоя смерть или слава. Один приказ — и все рушится, как подкошенное дерево.

Дипломатия? Это когда шепчешь одно, а нож другой рукой ищешь за поясом. Корона не дается просто так — ее выгрызают по кусочку. Ты либо становишься хищником, либо тебя съедят с потрохами...

Но если выстоишь — мир начнет гнуться под тебя. Города будут расти, как кости подростка: резко, болезненно, необратимо. А потом ты проснешься однажды и поймешь: теперь короли пишут письма не тебе — им.