ITTA

Просыпаешься — и сразу запах пыли, пахнет так, будто кто-то раздавил сухие листья под подушкой. Глаза слипаются, но ты уже знаешь: что-то не так. Тишина давит на барабанные перепонки, а потом — шаги за стеной. Не родителей. Они лежат внизу, холодные, и ты не смотришь.

Револьвер отца тяжело висит в руке, будто налитый свинцом. Первый выстрел — и уши звенят, а монстр рассыпается черными каплями... но их уже больше.

Ты идешь сквозь комнаты, которые дышат. Стены шепчут, пол прогибается под ногами, как кожа живого существа. Боссы ждут — одни скрипят костями, другие струятся тенями. Самурай режет воздух с шипением раскаленного металла, голем урчит камнями в животе... а ты меняешь оружие на лету, и тело вспоминает новые движения: рывок в сторону, перекат, выстрел в прыжке. Пальцы сами находят кнопку переключения — секунда неуязвимости, и ты смеешься сквозь адреналин.

Но главный враг не они. Это усталость, которая липнет к векам после десятой смерти. Это момент, когда хочется бросить контроллер и сказать: «Довольно». Игра знает это — потому и шепчет: «Еще один бой. Еще один поворот».

18 боссов. 18 способов сломать тебя... или научить биться иначе. Оружие меняет не только атаки — оно перестраивает мышцы, заставляет держать спину прямее или прижиматься к земле. А вокруг — мир из пикселей и боли, где каждый предмет кричит беззвучно: «Посмотри внимательнее».

Свет? Он где-то там, за челюстями последнего чудовища. Но разве это важно? Ты уже поняла: тьма — это просто дверь. И она скрипит...