Touhou Luna Nights

Ты ощущаешь холод мраморного пола сквозь тонкую ткань чулок, прежде чем понимаешь — это не твоя кухня с запахом свежезаваренного чая. Вместо привычного скреста ножей о точильный камень — гул пустоты за стенами, будто замок дышит сквозь щели в камнях. Ремилия улыбнулась, когда лишала тебя сил, правда? Теперь её смех эхом оседает в висках, а пальцы рефлекторно сжимают рукоять серебряного клинка…

Здесь всё хочет тебя убить. Даже воздух — густой, как сироп, он замедляет каждый шаг, пока ты не перехитришь физику. Время — единственное, что осталось послушным. Замедляешь его до гула в ушах, останавливаешь совсем — и вот уже лезвия циркулярных пил замерли в сантиметре от лица, а пули зависли роем ртутных капель. Но магия жжёт горло, как крепкий алкоголь… и ты знаешь: отпустишь контроль — получишь удар в спину.

Продавщица-каппа торгует смертью с видом аптекаря: «Новый ствол? Пожалуйста, только не расплескай кровь до следующего кошелька». Её соседка пахнет старыми книгами и почему-то мёдом — сохраняет твои победы аккуратными штрихами в воздухе. Они почти милы. Остальные? Боссы разрывают пространство когтями, телепортируются сквозь тени, смеются, когда ты промахиваешься. Их атаки оставляют послевкусие железа на языке — будто лизнула батарейку…

Ты учишься. Находишь карточки с навыками в забытых сундуках: двойной прыжок бросает сердце в гортань, перекат оставляет на коже следы пыли и адреналина. Каждый новый нож в веере — это ещё одна нить, которой ты шьёшь свою победу… или саван? Замок не скажет. Он только шепчет скрипом половиц, зовёт глубже — туда, где Ремилия ждёт с бокалом чего-то слишком красного...