Vision Soft Reset

Ты чувствуешь, как треск старых шестерёнок в висках сливается с гулом плазмы — это не просто звуки, а ритм времени, которое можно перематывать, как киноплёнку. Киборг под кожей, ты видишь вспышки будущего: вот враг уже занёс коготь, вот платформа рухнет через три секунды... но пальцы сами сжимают курсив, и мир дёргается назад, оставляя после себя лёгкий запах озона.

Пространство здесь дышит — стены сжимаются и разглаживаются, как грудная клетка. Ты учишься двигаться между ударами, находить щели в потоке событий. Дерево времени ветвится в темноте: одна ветка — прыжок через пропасть, другая — выстрел в прошлое, чтобы сейчас дверь оказалась открытой...

Сначала всё кажется хаосом. Тыкаешься в коридоры, ловишь пули грудью, слышишь, как гидравлика в ногах скрипит от перегрузок. Потом — щелчок в сознании. Ты замечаешь узор: вот здесь лучше свернуть на два шага раньше, вот тут замереть и пропустить луч мимо виска. Игра превращается в странный танец, где каждый провал лишь новый вариант...

Кто-то назовёт это головоломкой. Но разве пазл бьётся в конвульсиях под твоими пальцами? Эти уровни живые — они шипят паром из трещин, дрожат от твоего присутствия. Даже сохранение точки — не спасение, а пощёчина самой реальности: ты стираешь её ошибки, заставляешь играть по своим правилам...

А потом начинается второй проход. Теперь ты знаешь каждый выступ, каждый выстрел врага — и мир становится гибким, как нагретый металл. Оптимальный маршрут? Нет, просто ещё один способ обмануть судьбу.