IdolDays

Ты просыпаешься от запаха перегоревшего кофе и треска старого вентилятора — очередное утро в агентстве на Акихабаре, где воздух пропитан пылью от глянцевых брошюр и потом неудавшихся кастингов. Начальник швыряет тебе папку с новым заданием: найти девчонку, которая не развалится под весом сцены. Иначе — улица, голод, билет на поезд обратно в провинцию.

Парк. Скрип качелей, мяуканье кошек, чей-то фальшивый вокал, разрывающий тишину. Она кормит бездомных, напевая что-то несвязное — голос ломается на высоких нотах, но в нем есть что-то... липкое, как варенье на краю стакана. Ты предлагаешь контракт. Она смеется и уходит, оставляя за собой шлейф дешевых духов с нотками цитруса и чего-то лекарственного.

На следующий день она сидит в твоем кабинете. Цубаки Аканесаки — имя, которое жжет язык. Внучка того самого продюсера, чьи пальцы десятилетиями сжимали горло индустрии. Теперь ее проблемы становятся твоими: проследить, чтобы не сбежала; убедить, чтобы пела; удержать, чтобы не взорвалась.

Тесная квартирка с тонкими стенами. Ты слушаешь, как она по ночам скребет ногтями по гитаре, бормочет тексты сквозь зубы. Утром находишь окурки в раковине и следы помады на стаканах — ярко-красные, как тревожная кнопка.

Агентство требует результатов. Цубаки ненавидит правила. Ты балансируешь между ними, чувствуя, как грань под ногами становится тоньше бумажного контракта...