Dear Esther

Ты ступаешь по мокрому пеплу воспоминаний — остров впитывает шаги, не оставляя следов. Ветер солит губы, шепчет обрывки писем: *Эстер, я нашел твои волосы в прибое...* Но это не твой голос. Или твой?

Здания здесь разлагаются медленнее, чем правда. Ржавые балки торчат из земли, как сломанные ребра. В пещере — рисунки: кто-то исступленно выводил формулы на стенах, будто пытался рассчитать боль. А потом просто ушел. Или его унес прилив?

Иногда на скале мелькает силуэт. Ты приближаешься — и только крик чайки разрезает тишину. Может, это Доннелли, картограф, сошедший с ума от линий широты? Или пастух Якобсон, который верил, что остров — это спящее тело бога?

Китайская комната. Запертая дверь. Ты возвращаешься через неделю — и она открыта, будто сама решила впустить тебя внутрь. На полу письмо с пятнами... вина? Крови? *Эстер, сегодня я видел бактерии в луже — они складывались в твое имя.*

Автокатастрофа — не точка, а шрам. Остров знает больше, чем говорит. Но что страшнее: узнать ответ или понять, что вопросов не было вовсе?