11-11 Memories Retold

Война пахнет порохом и мокрой шерстью. Ты чувствуешь это сквозь экран — дрожащие мазки красок, будто холст вот-вот разорвется от напряжения. Три взгляда на один ад: немец в грязи ищет сына, канадец с камерой понимает, что героизм — это просто трупы в траншеях, а кот... Кот знает больше всех.

Он мечтал о мундире, этот фотограф. Воображал, как будет блистать на парадах. Но война не блестит. Она хрустит под сапогами — раздавленными костями, стеклом от снарядов. Первый труп, который он снимает, еще теплый. Палец спотыкается на затворе...

А тот, в немецкой форме, пашет землю десятилетиями. Руки в мозолях, но по ночам он рисует дирижабли — огромные, как облака. Письма от сына перестали приходить внезапно. Последнее написано карандашом: «Папа, здесь так тихо...» Тишину разрывает артобстрел, когда он приезжает на фронт.

Игра не дает тебе спрятаться за интерфейсом. Нет квестовых маркеров — только компас с ржавой стрелкой и карта, пропитанная дождем. Ты идешь наугад, спотыкаясь о колючую проволоку. Кот ведет тебя то ли к спасению, то ли к новому кошмару...

А потом они встречаются. Канадец видит в бинокль не врага — старика с седыми висками. Немец чувствует запах табака из-за окопа — тот самый, что курил его мальчик...

История шепчет тебе обманчиво мягко: развешенные на бельевых веревках архивные фото, письма с орфографическими ошибками («мама, тут дают шоколад!»), крики чаек над Ла-Маншем. Импрессионизм здесь не стиль — способ выжить. Если смотреть слишком четко, сойдешь с ума...

Кто-то скажет: «Очередная игра про войну». Но когда кот трется о ногу мертвого солдата, а ты не можешь решить — прогнать его или позволить остаться... Разве это просто игра?