Apartment 327

Просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и старыми газетами — 1923-й или 2016-й? Стены шепчут обрывки фраз, но когда поворачиваешь голову, звук растворяется, как пар от дыхания на холодном стекле.

Особняк семи Элисондо — не просто дом. Это живой организм с пульсирующими венами коридоров, где каждое зеркало отражает не тебя, а кого-то другого. Дверь в апартаменты 327 то исчезает, то появляется снова, оставляя на костяшках пальцев следы ржавой ручки.

Здесь головоломки не решаются — их переживают. Ножницы в будущем разрезают веревку в прошлом. Разбитая ваза собирается в целое, если вовремя задержать дыхание. А эти... существа. Они не умирают. Они даже не дышат — просто *ждут* в темноте, скрипя суставами, будто ветки старых деревьев за окном.

Черно-белые пленки шипят в проекторе, показывая то, чего еще не случилось. Или уже? Временные петли сплетаются туже — пятнадцать витков, каждый жестче предыдущего. К третьей ты начнешь проверять часы: стрелки идут назад, но кровь из порезанного пальца капает с той же скоростью...

Секреты здесь не прячутся — они *прилипают*. Фотография с выцветшими лицами. Запах ладана, смешанный с чем-то металлическим. Ты меняешь прошлое, а настоящее отвечает тебе шепотом: "Это уже было".

А потом — тот самый момент. Когда понимаешь, что особняк не хочет отпускать. Не потому что не может... а потому что ты сам стал частью его истории.