Undomestic

Ты просыпаешься на песке, вязком и холодном, как мокрая глина. В горле пересохло, а в висках стучит — не от боли, а от этого странного чувства, будто кто-то вырвал страницу из твоей памяти. Остров. Ты не знаешь, как здесь оказался. Но он знает.

Ветер шепчет сквозь щели древних стен, пахнет мхом и гниющими досками. Тень от башни ложится косо, как нож, и ты уже понимаешь: время здесь течет иначе. Полдень обжигает кожу, ночь цепляется за подол одежды мокрыми пальцами. А если замешкаешься под ливнем — дрожь проберется под ребра и останется там надолго.

Сначала просто идешь. Потом начинаешь замечать — трещины на камнях складываются в узоры, корни деревьев извиваются, будто вцепляются в землю покрепче. Или пытаются вырваться? Руины шевелятся под взглядом... или это только кажется?

Потом приходит другое желание — не просто выжить, а оставить след. Поставить стену там, где ветер рвет пламя костра. Сплести крышу из веток, чтобы дождь стучал по ней, а не по затылку. Но остров не любит гостей. В кустах шуршит что-то с горящими глазами, а в тумане мелькают силуэты — может быть, люди... а может, то, что когда-то ими было.

Ты научишься спать чутко. Просыпаться от того, что запах пепла стал слишком резким. Считать шаги между деревьями — потому что однажды их стало на одно больше...