Chemically Bonded

Ты проснешься в ее коже — в этом липком школьном пиджаке, который вечно жмет под мышками. Запах мела и дешевого лака для волос въелся в стены класса так же глубоко, как тревога под ребрами.

Каждый день — это выбор: сказать или промолчать, коснуться или отстраниться. Твои пальцы запомнят вес чужих ладоней — одни будут холодными и скользкими от дождя, другие обожгут кожу сухим теплом. А еще эти взгляды... Ты научишься различать, когда за тобой наблюдают из-за угла кафетерия, щурясь от солнца в грязных окнах.

Кто-то шепчется за спиной? Или это просто ветер гонит осенние листья по асфальту? Ты проверишь. Или не станешь. Здесь каждое «если» разветвляется, как трещины на старом зеркале в женском туалете.

Ты попробуешь собрать научный клуб — руки дрожат, когда расклеиваешь объявления, клейстер пахнет как детство, которое уже не вернуть. Или выберешь спортзал: потные маты, хруст пальцев при растяжке, чей-то смех, обрывающийся на высокой ноте...

А потом будут письма. Скомканные листки в шкафчике с грамматическими ошибками и пятнами от чая. Кто-то признается в любви чернилами, которые размазываются от дождя. Кто-то соврет с улыбкой, и ты почувствуешь это — живот сожмется, будто тебя пнули ногой под партой.

Но главное: здесь нет правильных ответов. Только твои шаги по мокрому асфальту, только чей-то вдох рядом — прерывистый, будто они бежали, чтобы успеть тебя догнать...