Pantsu Hunter: Back to the 90s

Город пахнет жареным тофу и выхлопами старых машин, а ты — новенький в этом муравейнике из неоновых вывесок и перекошенных телефонных будок. В кармане — ключи от крошечной квартирки, в голове — теория, от которой покраснела бы даже твоя бабушка. Трусы как карта личности? Почему бы и нет.

Ты будешь чинить протекающие краны у стеснительной студентки, разбирать завалы в книжной лавке с девушкой в очках, чей взгляд режет точнее скальпеля... И каждый раз — этот момент: её дыхание сбивается, пальцы скользят по резинке, а ты притворяешься, что не считаешь стежки на кружевах.

Головоломки здесь — как забытые монеты в диване: найдешь не сразу, зато потом они жгут ладонь. То расшифруешь любовное письмо с ошибками, то соберешь пазл из пивных крышек под столом в баре... А сохранения? Забудь. Каждый выбор — как окурок на ветру: потушишь сейчас или обожжешься позже.

Эти девушки не просто спрайты с розовыми волосами. Одна пахнет ландышами и аптечной мазью, другая щелкает жвачкой так громко, что хочется вырвать её из динамиков... Их прошлое прячется в разблокируемых сценах: вот она, семилетняя, роняет мороженое на платье. Вот её первый поцелуй — неуклюжий, с привкусом железа от разбитой губы.

А потом — тихий треск молнии на бедре, смешанный со смехом или слезами. Ты действительно веришь в свою теорию? Или просто хочешь прикоснуться к чужой тайне, пока экран покрывается зернистостью VHS...