A Fisherman's Tale

Ты затягиваешь потрепанный рыбацкий свитер, а ветер уже стучит в ставни — не просится, ломится. Лампочка над столом мигнет в последний раз, и вот ты уже ковыляешь по скрипучим половицам, нащупывая дверную ручку. Холодный металл прилипает к ладони.

А дальше — маяк. Вернее, то, что от него осталось: черная башня, будто вывернутая наизнанку чьей-то небрежной рукой. Ты поднимаешь фонарь, стекло дрожит от порывов ветра, и вдруг понимаешь — этот свет не для кораблей. Он для тебя.

Пространство сжимается, как мокрая ткань. Вот ты разглядываешь миниатюрный макет маяка на столе, а через секунду сам становишься крошечным, проваливаешься сквозь его дверцу — и теперь смотришь на свой же дом со стороны, как на игрушку в аквариуме. Пол под ногами плывет, превращаясь в потолок. В ушах шумит ракушками, пахнет солью и ржавчиной.

Рыбы здесь размером с пароход. Их чешуя бликует, слепит, а ты пытаешься вспомнить: это они выросли или ты уменьшился? Головоломки возникают из ничего — крутишь шестеренку, и комната вдруг складывается пополам, как лист бумаги. Предметы меняют вес: якорь легче пера, а чайная ложка тянет вниз, будто гиря.

Ты нажимаешь на рычаг — и мир вздрагивает, как от удара током. Стены начинают дышать. Старые фотографии на комоде шевелятся: вот твое лицо, но ты точно не помнишь этот момент... Или помнишь?

А потом оказывается, что все эти годы ты не просто чинил маяк. Ты его разбирал по кусочкам — и теперь он собирает тебя.