NUTS

Ты въезжаешь в Мельмотский лес на потрепанном фургоне, и первое, что бьет по нервам — запах хвои, смешанный с чем-то металлическим. GPS пищит, карта шелестит на ветру, а за окном — только деревья, деревья, деревья. Вроде бы обычный лес. Но почему тогда пальцы сами сжимаются вокруг руля?

Днем расставляешь камеры, будто расчесываешь непослушные волосы — тут короче провод, там угол обзора не тот. А ночью... Ночью экран монитора выедает глаза синим светом, а белки на записях ведут себя так, будто играют не по твоим правилам. Они носят орехи не туда. Идут не тем маршрутом. Замирают на месте, будто чувствуют чей-то взгляд.

Скрип веток за спиной. Шорох в кустах, когда ты уверен, что вокруг никого нет. Институт Виаго обещал рутинную работу — наблюдай, фиксируй, докладывай. Но разве рутина заставляет пот стекать по спине, когда перематываешь запись в третий раз и понимаешь: эта белка... она смотрела прямо в камеру.

Каждый день — новая деталь. Пометки в блокноте превращаются в паутину догадок. Может, это ты стал частью чьего-то эксперимента? Или лес всегда был таким — живым, дышащим чужими тайнами?

Попробуешь уехать? Проверить координаты? Или останешься до конца... чтобы узнать, куда исчезают орехи и почему по ночам камеры ловят лишь пустоту там, где днем мелькали рыжие хвосты?