Tick

Ты очнешься в мастерской, где воздух пахнет маслом и пылью — густой, как будто его можно разрезать ножом. Амалия уже здесь. Ты не видел ее, но чувствуешь: шестеренки в стенах щелкают в такт ее шагам.

Два экрана. На одном — размытые фотографии с обугленными краями, на другом — твои дрожащие пальцы. Сопоставляешь детали, и вдруг понимаешь: этот узор на полу повторяет карту звездного неба. Или это просто трещины?

Подвал скрипит под ногами, словно хочет проглотить. В темноте что-то шуршит — не крысы, нет. Оно дышит рвано, с хрипом. Спрячешься в шкафу, прижмешь колени к груди, а запах старого дерева въедается в кожу.

Музыка нависает тяжелыми аккордами — будто кто-то давит на клавиши мертвыми пальцами. Задержишься на секунду дольше, чем нужно, и время схватит тебя за горло.

А потом эти дома… Они не просто покосились. Они *наклоняются*, чтобы разглядеть тебя поближе. В щелях между досками — обрывки писем, выцвевших от слез. Чьих?

Ты найдешь ответ. Или он найдет тебя.