Laundry Room Dilemma

Ты просыпаешься на холодном кафельном полу, щека прилипла к чему-то липкому. Запах стирального порошка смешан с чем-то кислым, будто молоко прокисло в углу. Гул машин режет тишину, но они не работают — вилки торчат из розеток, как вырванные зубы.

Куда делась дверь? Вчера она была здесь. Сегодня стена гладкая, будто ее никогда не существовало. Ты проводишь пальцами по швам плитки — может, люфт? Нет, только царапины под ногтями и тихий скрежет, будто кто-то точит нож за спиной.

Головоломки появляются сами: цифры на оборванных ярлычках одежды складываются в код, но отмычка дрожит в руках. Кто-то дышит за спиной? Или это пар из треснутой трубы оседает на шее?

Еда. В холодильнике лежит бутерброд — свежий, хотя электричество отключено неделю назад. Ты либо сошел с ума, либо холодильник теперь часть игры. Откусишь? Желудок сожмется в комок, но голод гложет хуже страха.

Звуки обманывают: то скрип двери в соседнем коридоре (его нет), то шепот из вентиляции (там только пыль и паутина). Стены съеживаются по ночам — или это зрачки расширяются в темноте?

Каждый найденный ключ открывает не дверь, а новую дрожь в коленях. История собирается из обрывков: записки на смятых чеках, пятна на простынях, которые светятся под ультрафиолетом. Кто стирал здесь белье до тебя? И почему оно пахнет медью?

Сюжет тянется как старая резинка — вот-вот лопнет, но сначала хлестнет по глазам. Ты идешь вперед, потому что назад уже нет пути. Только прачечная. Бесконечные корзины с безымянным бельем, таймеры на машинах, отсчитывающие время в обратную сторону...

А потом — свет. Яркий, режущий. Дверь? Окно? Или просто еще одна ловушка для тех, кто поверил в побег?