MOOD

Город прилипает к подошвам, как старая жвачка — серый, обветренный, с отпечатками чьих-то шагов в снегу. Ты идешь привычным маршрутом: дом-работа, работа-дом, пока виски не начинает сводить тупая боль. Знакомое?

А потом она появляется. Неожиданно, как скрип двери в пустой квартире. Предлагает прогуляться. Говоришь «да» — и улицы вдруг меняют форму. Фонари мерцают в такт твоему дыханию, а в кармане холодеет банка пива... или пачка сигарет. Закуришь — и кто-то во тьме кашляет в ответ.

110 реплик, но ни одной «правильной». Спросишь о погоде — услышишь историю про разбитое окно в детстве. Промолчишь — снег начнет падать медленнее, будто ждет. А если вернешься сюда снова, обнаружишь следы на скамейке: то ли от ботинок, то ли от когтей.

Здесь все пахнет электропроводкой и мокрым шарфом. Скрип трамвайных рельсов растворяется в тишине, когда ты понимаешь: девушка давно перестала отвечать... или это ты перестал слышать?

Выборы не меняют финал — они меняют *себя*. Один шаг в сторону — и телефон в кармане вибрирует чужой мелодией. Другой — и зеркало в подъезде отражает не твое лицо.

Ты точно хочешь играть? После двадцати такие вещи цепляются за ребра, как ржавые гвозди...