Streamer Life Simulator 2

Ты включаешь вебку с шумом вентиляторов — этот звук станет твоим саундтреком на ближайшие месяцы. Первые стримы будут похожи на попытки говорить сквозь вату: микрофон шипит, картинка плывет, а чат молчит. Но вот ты копишь на первую камеру с нормальным светом, и вдруг замечаешь, как пальцы зрителей задерживаются в потоке на лишнюю секунду...

Компьютер греется под столом, как нервный зверь. Провода сплетаются в узлы — ты распутываешь их вместе со своей стратегией. Наймешь модератора или вложишься в рекламу? Купишь кольцевую лампу или арендуешь студию с акустикой, где эхо не размазывает слова? Каждый выбор отзывается в мышцах: вот сегодняшний стрим длился семь часов, и теперь спина ноет ровно так же, как статистика просмотров.

Ты учишься ловить момент, когда комната наполняется не просто зрителями, а *сообществом*. Их смех щекочет уши даже через наушники, а гневные комментарии оставляют кислый привкус — приходится глотать и улыбаться. Иногда кажется, что алгоритмы дышат тебе в затылок: одно неловкое слово, и поток рекомендаций схлопнется, как дешевый зонт.

А потом — внезапный прорыв. Твой стиль обретает форму: может, это хаотичные переходы между играми или фирменные паузы с чашкой кофе (да, тот самый сорт с нотками горечи). Ты уже знаешь, как пахнет перегревшийся процессор перед внезапным выключением... и как дрожат пальцы при первом донате с тремя нулями.

Здесь нет инструкций. Только ты, мерцающий экран и сотни мелких решений, которые складываются в карьеру — или разбиваются о внезапный бан.