I Am Your President

В твоих руках — семь миллиардов жизней, горячих, как дыхание толпы на площади. Ты чувствуешь их вес: каждый день начинается с газетного шелеста, пропитанного типографской краской и тревогой. Кто-то голоден. Кто-то злится. А кто-то уже копает под твой трон...

Ты решаешь. Увольняешь министра за полчаса до его доклада — его лицо в этот момент? Бесценно. Шепчешь агенту имя неудобного журналиста, и через день в эфире только тишина, пахнущая порохом. Или выбираешь мир: подписываешь договор, но пальцы скользят по бумаге — слишком гладкой, как будто её уже подменили...

Армия ждёт приказа. Танки глохнут на границах, если ты махнёшь рукой. Но попробуй не заметить шёпот в коридорах: «Он слабеет». Соцсети взрываются твоими постами — одно слово, и народ либо несёт тебя на руках, либо разбивает витрины посольств.

А потом приходят они. С протянутой рукой или с ножом за спиной. В кабинете пахнет кофе и дорогим парфюмом, но ты улавливаешь дрожь в голосе посла соседней страны. Он предлагает союз? Или это ловушка? Выбираешь ответ — и слышишь, как где-то далеко щёлкает затвор...

Ты неуязвим. Но мир вокруг — хрупкий, как стекло под сапогом солдата. Останови войну или раздуй пламя? Построй больницы или тюрьмы? Здесь нет правильных решений — только твои. И тиканье часов на стене, отсчитывающих срок правления...