Ocean Pressure

Глубина давит на виски, а скрип корпуса отдается в зубах слабым электрическим звоном. Ты собрал эту штуку из обрывков чертежей и ночных кошмаров — теперь она твой единственный дом. Металл здесь пахнет озоном и страхом.

Сканер щелкает, как сустав на морозе, выискивая в темноте то, что не должно существовать. Данные стекают по экрану липкими каплями, но разве это просто цифры? Что-то шевелится за пределами света прожектора… или тебе мерещится?

Ты знаешь каждый болт в этой жестяной банке. Знаешь, как трещит перегруженный фильтр, прежде чем захлебнуться. Но когда пожар шипит за переборкой, а пальцы скользят по раскаленному клапану — понимаешь: инженерный гений меркнет перед простой истиной. Океан не ненавидит тебя. Он даже не замечает.

Лазер режет воду зеленым лезвием — на секунду вспыхивают чешуйки, пустые глаза, щупальца, растворяющиеся в чернильной мути. Приборы фиксируют все. А ты? Ты вдруг осознаешь вкус металла на языке и то, как тихо может быть внутри собственного крика.

Ремкомплект валяется где-то под сиденьем, рядом с смятыми этикетками от консервов. Вспомнишь ли ты схему гидравлики, когда тревога воет, как раненый зверь? Или просто будешь слушать, как где-то далеко стонет металл…