Against the Storm

Дождь. Он не стихает никогда — только меняет ритм, то шепчет по крышам, то бьёт в стены, как кузнец по наковальне. Ты вытираешь мокрые ладони о плащ и разворачиваю карту: снова новые земли, снова пепельный ветер гонит тебя вперёд.

Здесь строят города, которые обречены. Временные убежища из дерева и камня, где бобры точат когти о балки, а ящерицы шипят у котлов с дымящейся смолой. Каждый дом — это узел на потрёпанном канате, который держит цивилизацию над пропастью.

Ты не король, нет. Ты тот, кто подбирает осколки после бури. Раздаёшь приказы сквозь шум ливня: рубить лес, ковать инструменты, ублажать капризных горожан. Они требуют хлеба, потом медовухи, потом тёплых плащей — их аппетиты растут быстрее складов. А за стеной уже воет ветер...

Цитадель ждёт. Каждый мешок зерна, каждое бревно уплывает туда — в последний оплот. Там переплавляют твои победы в новые технологии: чертежи странных машин, перки для следующего рывка. Но успеешь ли? Карта перекроится через час, два, и снова придётся вести караван сквозь чащу с топорами наперевес.

Попробуй продержаться до рассвета. Если он вообще наступит.