Zafehouse: Diaries

Город дышит тишиной, прерываемой хрустом разбитого стекла под ботинками. Ты ведешь их — пятерых, чужих друг другу, но связанных одним страхом. В кармане скрипит смятая карта с пометками, которых ты не делал…

Каждый шаг отдается в висках: слишком громко, слишком заметно. Один тянется к аптечке, другой прислушивается к шорохам за стеной. Третий шепчет что-то четвертому — и вот уже пальцы сжимают ствол, еще до того, как ты понимаешь почему.

Здесь нет правильных решений. Только выбор между гниющим трупом в подвале и живым человеком, который ненавидит тебя за прошлое. Разве можно разделить пайку поровну, если у одного в глазах голод дикого зверя, а у другого — холодный расчет?

Процедурная генерация — звучит стерильно, пока не осознаешь: эти улицы не нарисованы, они *вырастают* из тьмы, как кости сквозь кожу. Сегодня аптека за углом, завтра ее нет… или она есть, но там *что-то* шевелится за прилавком.

Ты думаешь, это игра про зомби? Попробуй объяснить это женщине с ножом, которая уверена: ты специально отправил ее мужа на разведку. Ее дыхание пахнет мятной жвачкой и адреналином.

Скрип дверных петель. Запах бензина и ржавой воды. Один из твоих людей начинает напевать под нос — знаешь этот момент, когда тишина становится невыносимой? Вот сейчас кто-то его ударит… или присоединится.

А потом — новый город. Новые лица. Тот парень с татуировкой змеи кажется надежным, пока не замечаешь, как он косится на подростка в очках. Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто бросает тебя в эту яму снова.

Сможешь ли ты услышать разницу между стуком каблуков по асфальту и тем глухим шарканьем, что значит конец?