Vaporwave World

Ты надеваешь скафандр, но вместо космоса — пустота. Плоская, как экран старого телевизора, земля под ногами слегка пружинит, будто натянутый холст. Лазерный автомат в руках больше похож на игрушку: стреляет без отдачи, оставляя в воздухе розовые следы, которые тают быстрее, чем успеваешь моргнуть.

Здесь не надо выживать. Не надо копать. Только прыгаешь — выше, чем кажется возможным — и ставишь предметы. Они материализуются мгновенно: гигантские колонки гудят тихим гулом, даже когда выключены, пирамиды пахнут пластиком под солнцем. Можно вращать их пальцами, будто крутишь диск телефона, хотя на руках — перчатки.

Биомы — три сновидения на выбор: Рим из пенопласта, Египет с бликами от неоновых иероглифов, восьмидесятые, где даже воздух кажется фиолетовым... Но зачем враги? Стрельба — просто жест, как щелчок пальцами в такт музыке, которой нет.

Инвентарь — черная дыра с обломками поп-культуры: телевизоры показывают шум, статуи улыбаются слишком широко. А потом таймер тикает — и ты понимаешь, что следующий предмет уже ждет. Может, это будет мост в никуда. Или очередной обелиск, холодный на ощупь...