Retrowave

Глубокий вдох — и ты уже чувствуешь запах горячего асфальта, смешанный с маслянистым дымом из выхлопной трубы. Ладонь сжимает руль, пальцы скользят по прохладной кожанной оплетке, а в ушах пульсирует басовая линия синтвейва, будто кто-то подключил твои вены прямо к усилителям.

Неоновые полосы мелькают за окном, растворяясь в темноте. Фиолетовые, кислотно-зеленые, ядовито-розовые — они оставляют на сетчатке следы, как после вспышки фотоаппарата. Ты либо мчишься вперед, либо становишься частью этого мерцающего пейзажа…

Десять машин. Каждая — не просто железо, а характер: одни рычат низко и густо, другие визжат, как перегретый процессор. Апгрейды? Это не просто цифры. Новый турбонаддув заставляет грудную клетку вибрировать от перегрузок, а облегченный кузов делает повороты такими резкими, что желудок подкатывает к горлу.

Пять вселенных — или пять снов? Один город тонет в дожде, и капли на лобовом стекле сливаются со следами от фар. Другой выжжен солнцем до бледности, и только тень от пальм скользит по капоту…

Сорок пять треков. Ты узнаешь их даже сквозь гул мотора — где-то между нотами прячется эхо старых магнитофонов и треск винила. Переключишь на ходу? Конечно. Разве можно терпеть, когда ритм не совпадает с сердцебиением…

Четыре режима. Гонка на выживание — это когда спидометр зашкаливает, а глаза слезятся от ветра. Или время вдруг замедляется, и ты видишь, как противник по зеркалу заднего вида… исчезает в облаке сизого дыма.

А потом — гараж. Здесь пахнет краской и бензином. Выбираешь цвет? Не просто красный, а тот самый, что был на плакате в детской комнате… или может быть, бирюзовый, как вода в бассейне того отеля, которого уже нет. Колеса — широкие или узкие? Решаешь по тому, как они смотрятся в свете уличных фонарей…

И вот снова дорога. Она не кончается. Только иногда кажется, что где-то за поворотом ждет не следующий соперник — а твое собственное отражение в витрине полупустого диско-клуба…