Vaporwave Drift

Держишь руль — и сразу понимаешь: резина цепляется за асфальт чуть ли не кожей, а машина поворачивает раньше, чем успеваешь осознать поворот.

Ты не едешь. Ты растворяешься в этом: розовое небо давит на веки, синтетический ветер бьет в лицо через открытое окно, а бит саундтрека пульсирует где-то в районе солнечного сплетения...

Четыре дороги. Одна — скользит между небоскребами, как лезвие по шелку. Другая выстреливает тебя в туннель, где свет фар смешивается с неоновыми всполохами. Третья? Просто петля среди пальм, но каждый вираж отдает в кончиках пальцев легким ожогом.

Идеальная траектория висит над дорогой мерцающей нитью. Следовать ей? Бессмысленно. Здесь нет наград, только ритм: ты либо вписываешься в следующий поворот грудью, либо срываешься в дрифт, будто сползаешь с мокрой горки...

Машина одна — старая знакомая, с хриплым ревом двигателя. Но каждый раз, когда проходишь круг, она меняет цвет. Сперва — синяя, как экран смерти Windows 98. Потом — фиолетовая, словно синяк под кожей.

Остановись посреди трассы. Выключи двигатель. Музыка не умолкнет — она будет струиться по жилам, пока ты разглядываешь пиксельные пальмы и рекламные щиты с японскими иероглифами...

А потом снова газ в пол. Здесь не учат тормозить.