Hotline Miami

Квартира пахнет пылью и старым виски. Ты просыпаешься — телефон трещит, как разбитое стекло. Голос на проводе шепчет адрес. Ты натягиваешь маску, и кожа под ней сразу становится липкой... Каждая маска — как второй слой плоти: одна заставляет биться сердце чаще, другая приглушает шаги, третья оставляет во рту вкус железа.

Майами 1983-го — это не город, а раскалённый нож. Неон режет глаза, кровь на асфальте пузырится под солнцем. Ты входишь в здание, дверь захлопывается за спиной... И вот уже первый череп хрустит под бейсбольной битой.

Здесь нет правил. Только ритм: выстрел — крик — тишина. Ты проваливаешься в этот поток, как в липкий сон. Пули свистят мимо ушей, кто-то хрипит за углом... А ты уже бежишь вверх по лестнице, скользя в луже чего-то тёплого.

Разработчики выжали из 80-х всю грязь и весь блеск. Помнишь эти фильмы, где герой стреляет, не целясь? Здесь так не получится. Каждая ошибка — последняя. Ты умираешь десятки раз, пока пальцы не запомнят вес пистолета, пока спина не научится чувствовать приближение ножа...

Игра не спрашивает, зачем ты убиваешь. Она просто бросает тебя в мясорубку снова и снова. А потом — внезапно — включает магнитофон с какой-то психоделической синт-музыкой... И ты сидишь перед экраном, пытаясь отдышаться, с ладонями, которые до сих пор дрожат.