Gravity Runner

Ты чувствуешь, как под пальцами дрожит контроллер — будто он живой, будто сам знает, что через три секунды ты сорвешься в пропасть. Опять. Гравитация здесь не просто меняется — она дышит тебе в затылок, то отпуская, то сжимая горло.

Черная дыра не просто растет. Она облизывает края уровня, оставляя после себя липкий след статики… и ты уже не помнишь, бежишь ты к спасению или просто оттягиваешь конец.

Кассеты звенят, как монеты в кармане пьяного космонавта. Соберешь пять подряд — и прыжок вытянет тебя выше, будто кто-то подбросил тебя за шиворот. Но пропустишь одну — и вот уже пятки жжет раскаленный воздух за спиной.

Четырнадцать миров. В одном пол превращается в потолок, в другом ты карабкаешься по стенам, как муха по стеклу. А звук… этот синтвейвовый вой, который впивается в виски ровно на той частоте, когда начинаешь видеть краем глаза то, чего нет.

Твой рекорд — просто число. Но почему тогда пальцы сами сжимаются в кулак, когда на экране мелькает «Game Over»? Может, потому что Вселенная — это не про победу. Это про то, сколько раз ты готов упасть и все равно нажать «старт».