Unstoppable Hamster

Ты берешь управление пушистым комочком с одной четкой миссией — бежать. Влево, вправо, прыжок. Стрелки клавиатуры впиваются в пальцы, будто тонкие иголки, а экран не дает ни секунды передышки: вот колючки, готовые сорвать шкурку, вот птица, чьи крылья хрустят костью при столкновении.

Двенадцать клеток-уровней. В каждой — яблокй кислотного цвета, будто вырванные из детского рисунка. Соберешь все — домик-выход приоткроет дверцу... или нет? На последней локации враг застревает в проеме, превращая финал в издевательство. Ты щелкаешь рестарт, а персонаж проваливается сквозь землю — не баг, а особенность мира, где даже законы физики хромают.

Трава здесь пахнет пикселями и старым CRT-монитором. Ни музыки, ни стонӑ — только глухой стук прыжков по платформам, знакомым до боли: те же ветки и камни, что в mountain troll, просто вымытые в другом оттенке зеленого. Мешки сменились фруктами, но суть та же — беги, собирай, натыкайся на кактусы.

Кто решил, что хомяку нужен именно такой ад? Лапы скользят по краю платформы... прыжок чуть короче, чем надо... и вот ты уже снова в начале. Десять минут такого — и кажется, будто время внутри игры течет медленнее, чем снаружи.

А потом вспоминаешь: разработчик явно смеялся у монитора, когда ставил птицу ровно над выходом.