The Renovator

Ты приехал сюда за деньгами. Всего лишь упаковать пару старых изваяний, аккуратно обернуть их в пузырчатую пленку — друг пообещал, что это займет не больше вечера. Но мастерская втягивает тебя, как трещина в штукатурке: сначала едва заметная, а потом — внезапная пропасть.

Воздух пахнет льняным маслом и пылью, въевшейся в дерево за десятилетия. Ты проводишь пальцем по краске на холсте — она шелушится, как обожженная кожа. А эти статуи... Они слишком идеальны. Слишком живые. Особенно когда свет гаснет.

Дневник попадается тебе случайно, страницы хрустят, будто сухожилия. Чем глубже ты копаешься в записях реставратора прошлого века, тем чаще краем глаза ловишь движение. То ли тень скользит по стене, то ли мраморный торс поворачивает голову... Ветер? Но окна здесь не открывали годами.

Ты начнешь сомневаться в каждом шорохе. В каждом отражении. В собственном дыхании, которое вдруг становится чужим — горячим и прерывистым за спиной. Игра не спешит пугать тебя в лоб: сначала она разъедает нервы медленно, как кислота. Потом оставляет наедине с вопросом: что страшнее — монстр или момент, когда ты понимаешь, что он *был здесь*?

Здесь нет беготни по коридорам с фонариком. Только тихий ужас от осознания: искусство — это не про красоту. Это про тех, кто вложил в него слишком много себя... и теперь хочет забрать обратно.