1HEART

Ты просыпаешься в комнате с линолеумным полом, холодным, как лагерная земля. За окном — не рассвет, а тусклое свечение уличных фонарей, которые никогда не гаснут. Они следят. Всегда следят.

В воздухе пахнет машинным маслом и чем-то сладковато-гнилым. Из динамика в углу доносится скрипучий голос: «Гражданин, проснитесь. Ваша смена начинается через 12 минут». Но ты не гражданин. Ты — деталь. Заменимая, как шестерёнка в механизме часов, отсчитывающих чьё-то время.

Компьютер на столе мигает зелёными символами. Он знает о тебе всё. Даже то, о чём ты боишься думать. Клавиши под пальцами липкие — кто-то здесь был до тебя. Исчез? Переведён на другой объект? Или просто стёрт за ненадобностью?

Где-то за стеной стучит сердце машины — ритмичные удары поршней, перемалывающих судьбы. Красный свет аварийной лампы дрожит на потолке, будто капля крови в стакане воды. Ты должен найти пропавшего товарища. Но разве товарищи пропадают? Или их... изымают?

Каждый щелчок мыши — шаг по минному полю. Черно-белый мир вокруг давит, как ватные валенки на босых ногах зимой. А эти редкие всплески алого — не цвет, а предупреждение: «Не трогай. Не спрашивай. Не вспоминай».

Роботы здесь не слуги. Они надсмотрщики с стеклянными глазами и тихим жужжанием моторов вместо дыхания. Один из них прошептал тебе прошлой ночью: «Система даёт сбой». Это была проверка? Ловушка? Или... надежда?

Ты открываешь дверь в коридор, и скрип петлей звучит как крик в пустом подъезде. Кто-то точно слышал...