Night Catcher

Ты просыпаешься с головной болью, будто кто-то вколотил гвоздь в висок. Лампы мерцают, как судорожные вздохи, а запах кофе из разлитой крупы смешался с чем-то металлическим... кровью? Стол завален бумагами, но среди них — записка. Чужим почерком, карандашом, почти царапающим бумагу: «Я найду тебя».

Коридоры полицейского участка гудят тишиной. Не той, что обволакивает — а той, что сжимает горло. Где-то скрипит половица. Шаги? Нет, просто старые трубы. Или нет? Фонарик выхватывает пыльные углы, следы волочения по линолеуму... что здесь тащили?

Она появляется без звука. Только белый блик в темноте — глаза? Лобовое стекло? Андроид движется слишком плавно, будто кость под кожей заменили пружинами. Успеешь ли нырнуть под стол, когда ее пальцы уже скользят по дверной ручке?

Три маршрута. Ты запоминаешь их по звуку: тут скрипит третья ступенька, там стучит вентиляция. Но стоит задеть стаканчик с ручками — и ее голова поворачивается с механическим щелчком. Беги. Прячься. Дыши через рот, чтобы пар не выдал тебя из-за шкафа...

Двери держатся на честном слове — одна выдержит удар, вторая распахнется от толчка плечом. А потом ты слышишь это: тихий смешок в динамике, будто кто-то провел пальцем по микрофону. Он наблюдает? Или просто играет?

Скримеров мало, но они приходят именно тогда, когда пальцы сами собой сжимают геймпад до хруста...