The Horologist's Legacy

Ты заходишь в комнату, а пола там уже нет — только чернота, всасывающая свет фонаря, как густая смола. Воздух пахнет старыми книгами и чем-то металлическим, будто кто-то точил нож за твоей спиной. Ты не помнишь, как оказался здесь. Не помнишь вообще ничего, кроме липкого страха, который ползет по позвоночнику…

Головоломки здесь не решаются — они разгадывают тебя. Поворачиваешь голову — и стены шепчут обрывки твоих же воспоминаний. Шаги за спиной могут быть эхом… или чем-то, что имитирует звук, чтобы ты обернулся.

Фонарик выхватывает из тьмы пятна крови на потолке. Они складываются в узор, который ты видел во сне. Или это был сон?

Иногда мир трещит по швам, и сквозь щели проглядывает нечто — может, реальность, а может, еще один слой кошмара. Ты пытаешься собрать себя из осколков прошлого, но они режут пальцы. Алкоголь притуплял боль, да? Теперь он лишь оставил провалы в памяти — черные дыры, куда проваливаются важные моменты.

Атмосфера давит на грудную клетку. Включаешь фонарь — и свет дрожит вместе с твоими руками. Выключаешь — и тьма начинает шевелиться.

Кто сказал, что насилие должно быть физическим? Иногда достаточно взгляда на фотографию, которую ты не узнаешь… но тело сжимается от ужаса.

Здесь нет jump scare’ов — только медленное понимание того, что ты уже давно не один в этой комнате. Или ты никогда и не был один?