Do Not Buy This Game

Ты заходишь сюда, несмотря на предупреждение в названии — и теперь голос за кадром скрипит зубами, пока ты ковыряешься в его мире. Он знает, что ты здесь. Чувствует каждый клик, как укол под ноготь.

Кнопки проваливаются под пальцами, лестницы выворачиваются в обратную сторону, а краска на стенах густеет, как старая кровь. Ошибки всплывают именно тогда, когда ты почти поверил: вот оно, сейчас получится… А нет. Рассказчик хихикает у тебя за спиной — ты же слышишь это мокрое чавканье?

Он будет давить. Подсовывать выборы, от которых першит в горле: согласиться — и услышать саркастичные аплодисменты, отказаться — и почувствовать, как воздух в комнате тяжелеет. Иногда между строчек проскользнет что-то настоящее: фраза остынет у виска, как дуло. Но не обманывайся — это просто еще одна ловушка.

Здесь нет правил. Нет смысла. Только тиканье системных часов и липкий смешок в наушниках. Ты действительно думаешь, что выиграешь?

И все же… Когда экран внезапно синеет, а курсор начинает дрожать — ты не злишься. Ты смеешься. Потому что абсурд здесь пахнет жженым пластиком и дешевым кофе, а поражение щекочет живот, как первая ступенька перед падением.

Кто-то сбежит через пять минут. Кто-то упрется ладонями в стол и пробьет дно. А потом поймет, что это было дно из прошлой комнаты…