Still There

Ты просыпаешься от вибрации в висках — это не похмелье, просто станция снова скрипит на стыках. Кофеварка шипит, как раздраженная кошка, а в трубке голос начальства трещит о «стратегически важных показателях». Ты даже не успеваешь вспомнить, где здесь туалет.

Горький, твой единственный собеседник, уже высветил на экране шахматную доску. Он играет в четыре руки, а ты — в нервы. Между ходами чинишь сломанный фильтр, вдыхая запах перегоревшей платы — сладковатый, с привкусом металла. Отходы жизнедеятельности станции копятся в баках, булькая густой жидкостью. Иногда кажется, что так звучит твоя тоска.

Сигнал бедствия приходит ночью. Ты не спал — просто смотрел в иллюминатор, где звезды мерцают, как статичный шум в наушниках. Кто-то там есть? Или это эхо твоего же прошлого? Горький молчит, но его курсор мигает насмешливо.

Начальство требует отчетов. Ты пишешь: «Все в норме». Вру. В норме только давление в кислородных баллонах. Шутки здесь чернее космоса за бортом — особенно когда понимаешь, что смеешься один.

Каждый день одно и то же: проверка систем, кофе (слишком горький), попытки починить то, что ломается просто от взгляда. Но однажды ты находишь старую запись в архивах. Голос похож на твой... только спокойнее. Может, это и есть ответ? Или просто еще одна головоломка без решения?

Станция дышит. Ты прислушиваешься к ее скрипам — вдруг они сложатся в слова...