Future Racer 2000

Пальцы скользят по клавишам синтезатора — фальшивые ноты врезаются в тишину спальни, пахнущую старыми журналами и пластиком. Ты не гонщик. Пока нет. Сначала нужно пережить 1980-е: вот телевизор с выпуклым экраном, где слизняки из Slugs and Money шевелятся в кислотных тонах, вот потертый джойстик под кроватью, будто случайно выпавший из другого времени...

А потом — резкий скачок. Гул мотора пронизывает грудную клетку, когда будущее настигает тебя семью полосами неонового света. Соперники не просто едут — они дышат в затылок, их машины пахнут перегретым металлом. Ты помнишь этот момент? Когда экран дрожит от пикселей, а ладони слипаются от напряжения...

Тридцать минут. Столько нужно, чтобы провалиться сквозь десятилетия. Здесь музыка — не фон, а жидкий электрический импульс под кожей. Здесь цвета такие яркие, что глаза щиплет, будто от вспышки старой камеры.

Кто сказал, что гоночная игра — только о скорости? Иногда она — о том, как синтезатор фальшивит ровно так, как надо.