There You Are

Комната пахнет пылью и старым деревом — ты сразу чувствуешь вес этого места, даже если Су об этом не говорит. Ее пальцы скользят по корешку дневника, страницы шелестят как сухие листья... а потом резко захлопываются. Не хочет читать? Или боится, что ты прочтешь?

Передвигаешься медленно, будто пол под ногами вязкий. Каждый предмет здесь — заноза в памяти: сложенная в коробку обувь (почему именно эти туфли?), запертая дверь (ключ холодный на ощупь), взгляд отца через стол (он что-то знает, но молчит). Диалоги всплывают неожиданно — кадры из чужого кино, где ты вдруг становишься режиссером. Выбираешь фразу наугад, а потом ловишь себя на мысли: вот эта реплика сделает ее голос чуть тише... а вот эта заставит сжать кулаки.

Музыка тонет в скрипе половиц, но ты ее почти не замечаешь — только когда внезапно стихает, и тогда кажется, что воздух густеет. Времени у тебя сколько угодно: можно десять раз переставить вазу на столе (а вдруг там секрет?) или просто стоять у окна, пока тень от облака не проползет по стене.

Два финала. Один — как выдох, другой — как затянувшийся шрам. Ты точно решил, какой ей нужен? Или просто тебе так удобнее?